《爆裂鼓手》讲述了年轻鼓手安德鲁在严师弗莱彻的指导下，不断挑战自我极限，追求成为顶级爵士乐鼓手的故事。导演达米恩·查泽雷将自己的年少经历融入电影，却在多年后依然和当下的社会热点不谋而合，比如压力、焦虑、内卷、精神控制。

主人公安德鲁在追求卓越的击鼓技巧时，面临着来自导师的严格要求、言语侮辱和精神攻击，这种极限的压力迫使他不断挑战自己的极限，但也带来了心理和身体上的严酷折磨，影片通过激烈的音乐表演和主人公的情绪起伏，展现了一个充满竞争和压力的世界，促使人们深入思考个人的成就和幸福、完美主义、激情和牺牲的议题。

这不是一部传统意义上的励志电影，而是以开放式结局引发观者对“成功代价”的思考。这种留白处理恰如荣格所说的“阴影工作”：当人们在安德鲁的疯狂中照见自己曾经的执念，那种复杂情绪正是心理成长的契机——学会与不完美共处，方能在高压环境中重建健康的自我效能感。